Mundua

Un chico de mi calle tenía una enfermedad del corazón que le impedía ir al colegio. Durante los meses en los que el buen tiempo lo permitía, el Vitaminas –así le llamábamos, ironizando sobre su delicado aspecto– permanecía sentado a la puerta del establecimiento de su padre (una tienda de ultramarinos anexa a un bar también regentado por él) con una bicicleta de carreras al lado. Nunca montó en ella, pero a veces decía que de mayor sería ciclista. Su deseo, si tenemos en cuenta que se ahogaba al menor esfuerzo, resultaba un poco trágico.

Es un pasaje del nuevo libro de Juan José Millás, Premio Planeta este año. ¿Libro? Ese montón de hojas que tienen sucesiones cansinas, horribles, aburridas, infernales de letras. Libro. También tiene otras cualidades. Como permitirte disfrutar solo. Siempre se lee solo. Pocas cosas te dan eso. Siempre puedes acompañarlo de música. Si es buena, mejor. Pero al fin y al cabo, la música también se oye solo. Al menos durante el momento en el que te toca lo que tiene que tocar, en el que presiona el botón.

Los libros también te enseñan a saborear las palabras. Porque se aprenden muchas cosas, buenas y malas. De hecho, todo. Son sólo letras y palabras, pero alguien las ha puesto ahí, y alguien las tiene que recoger y guardar. La literatura no es sólo literatura.

Los libros también son siempre regalo seguro. O casi siempre. En este caso, sí. Regalo de amatxu, con dedicatoria y todo. No he hecho más que empezar a vivir las primeras páginas, pero ya me siento uno. De eso trata el leer, de unirse con el exterior, contigo mismo, con Juanjo, con lo que sea. Y son sólo letras, símbolos. Pero, precisamente por eso, también son el mundo.